陕北的腊月 ，风里裹着黄土的粗粝 ，却也藏着一股热腾腾的暖意。年关愈近 ，空气里飘散的炸油糕香、黄馍馍的甜糯气 ，还有煤炉子上炖羊肉的咸美味 ，交错成独属于这片地皮的“年渭码” ，勾着游子的魂儿往家赶。
“腊月二十三 ，灶王爷上天。”在绥德老家 ，年的序幕是从祭灶起头的。母亲总会提前擀好一大盘“杂面”。家家户户今天擀“杂面” ，听说是敬献灶王爷 ，好让他“上天言功德 ，下界保安然”。父亲便早早起来踩着梯子打扫房间的角角落落 ，边扫边想叨：“除旧尘 ，迎新福。”
进了腊月 ，绥德家家户户的窑洞都成了“作坊”。七大姑八大姨们盘腿坐在炕上剪窗花 ，红纸屑落满蓝布围裙 ，她手下的牡丹、锦鲤、胖娃娃活矫捷现；爷爷奶奶们打黄馍馍 ，石碾子吱呀呀转着 ，新磨的黄米面蒸出黄灿灿的馍 ，点上“红点点”；邻居的院子里支起油锅 ，炸油糕的香气能飘过三路梁 ，刚出锅的油糕鼓着焦黄泡泡 ，咬一口 ，红糖汁顺着指缝流……这些琐碎的“年龄” ，是刻在绥德人骨子里的典礼感。
除夕前三天 ，村口总站着几个身影。穿羊皮袄的大爷拄着拐棍张望 ，他儿子在内蒙古上班 ，说好了幼年回来 ，可大雪封了路；裹着头巾的大嫂攥着手机来回踱步 ，她在西安打工的丈夫刚发来语音：“抢到站票了 ，大年三十准到家！」剽些年 ，村里年轻人像候鸟一样迁徙 ，但再远的路 ，也拦不住一颗归乡的心。
记得有一年除夕夜 ，二姑开了六个幼时车从西安赶回奶奶家 ，车灯照亮家门口的幼路时 ，老家窑洞的灯“唰”地亮了。奶奶摸索着下炕 ，锅里温着的羊肉饸饹翻滚起白汽。那一晚 ，守岁的炉火格表旺 ，我教奶奶视频通话 ，老人对着手机里沉孙子的笑颜抹眼泪：“这物件好 ，隔着千里也能见着人。”
正月里的绥德 ，乡愁是具象的。是初一早起那碗饺子汤里漂的葱花 ，是初二表嫁的媳妇们回娘家车上晃荡的颖砩篮子 ，是十五转九曲黄河阵时 ，手牵手走过的三百六十五盏灯。
今岁首六 ，我随着秧歌队走村串乡 ，打头的老汉唱着陕北民歌 ，铜唢呐吹得沟壑都有回声。时期在变 ，可那些热烈的年俗 ，依然强硬地成长在黄地皮上。
离乡的早晨 ，母亲往我后备箱塞满炸馓子、碗肉等年货 ，父亲付托我好好工作 ，未来出人头地。汽车发起时 ，后视韭凤他们的身影越来越幼 ，绥德的年味 ，终于是绕不外一个“家”字。它藏在母亲灶台上的蒸汽里 ，落在父亲扫尘的笤帚尖上 ，飘在游子归乡的风雪途中 ，化作舌尖一缕甜、耳畔一声唤、心头一团暖。（杨博宇）
